~微博之夜 更新至02集_综艺_ ~
作者:Picture
主演： 内详 备注： 更新至02集 类型： 综艺 导演： 内详 地区： 大陆 年份： 0 语言： 国语 时间： 2020-01-12 12:20
新浪2013微博之夜以\"微力成就梦想\"为主题，对2013年的热点人物、热点事件和热点话题进行了多角度的权威盘点。
感谢《香蜜》这部作品在炎炎八月给我们带来一个发人深思的爱情故事，楼主在这里也感谢一直以来支持楼主剧评的小伙伴儿们。本剧是继《风起长林》之后，第二部牵动楼主内心思绪，让我有兴趣去深入研究剧里每一个角色形象的作品。在我看来，剧中每一个角色形象与演员的契合度都恰到好处，虽然只是一部古装仙侠剧，但细节中散发出许多关于人性的讨论。
目录一览：
一、用《风起长林》的视角解读《香蜜》
二、“陌上人如玉，公子世无双”——润玉篇（上）
三、“芳心的纵火犯”——旭凤篇
四、“梦醒时，沧海已桑田”——天后篇
五、“算计终成殇”——天帝篇
六、“一步错，步步错”——润玉篇（下）
七、“谁比我还惨？”——穗禾篇
八、“卑微的爱”——邝露篇
九、“道是有情却无情”——彦佑篇
十、“三个人的电影”——火龙果的3P爱情观
十一、“小葡萄与香蜜”——锦觅篇
十二、“福兮祸兮”—— 润玉vs. 容止 vs. 魏璎珞
十三、“《香蜜》的逻辑推动”——原著小说与电视剧对比
十四、“物种间的思维隔离”——龙凤篇【停更中】
十五、“不是我不成长，而是我曾经天真”——旭凤vs. 蓝忘机【新更】
一、用《风起长林》的视角解读《香蜜》
一句话概括《香蜜》，就是一群糊涂、自私又自以为是的老一辈儿引发的血案。有人说《香蜜》的剧情崩了，其实并非如此，虽然老一辈儿们都活了几十万岁，但他们却没有一个人真正活得明白，性格使然，思想境界使然，命运自然早已注定。如果非要刨根问底，剖析《香蜜》剧情闹腾、纠结与无奈的原因，那我只能说《香蜜》里缺少一个能够稳坐中军帐，拥有一颗七巧玲珑心，巧妙维持多方势力平衡的“萧庭生”。楼主对《风起长林》中萧庭生角色的分析，请转至长评“赤焰犹在，长林永存”。
首先，我们来深刻理解一下“心机”一词的含义，该词并没有褒贬之分，被好人使用得当便是“睿智通透”，被坏人极尽运用则是“道德沦丧”。《风起长林》中有三个最典型的心机boy，分别是大梁风骨的萧庭生、亦正亦邪的荀白水、癫狂变态的濮阳上师。其实无论润玉的“骗婚”，还是旭凤的“装病”都是心机的体现，在这个偌大的九重天上，没有点儿心机又怎能活得长久？
《风起长林》与《香蜜》两部剧中，有很多角色位置是相互对应的，比如天帝vs. 荀白水，天后vs. 荀皇后，润玉vs. 萧平章，旭凤 vs. 荀飞盏， 锦觅 vs. 萧平旌，簌离 vs. 萧元启。较之《风起长林》的人物复杂程度，《香蜜》要简单许多，而且没有超级大boss的不断搅局，但下一辈儿的生活却过成了如此境地，如果说最大的差距，那就是这位见证了几千年爱恨情仇的水神，其心志远远不如萧庭生那般敏锐通透。
天后就是荀皇后的翻版，为了儿子，为了权力，无所不用其极。天帝同荀白水一样多疑又野心勃勃，但也清醒的秉持着自己的底线，从他一次一次拒绝荼姚立旭凤为太子的建议，虽然旁敲侧击处处提点但从未质疑过水神的忠心，就能看出他对身边的一切都有着明确的认知，明白有所为有所不为，只是在天帝之位过大的权力熏陶之下，对蜉蝣众生少了一分悲天悯人。
水神与花神都是自以为是的，他们自以为给锦觅安排好了人生，却不知实则下了一道催命符。他们也是不愿意主动出击解决问题，而选择回避问题关键的人，治标不治本，永远是把主动权早早交出来，放任对方自生自灭，也为日后的矛盾埋下了隐患。花神的“殒丹”旨在回避情劫，却泯灭了锦觅的天性，虽说是出于母爱的保护，但终究也是源于自己无法面对一场失败的爱情，她以为像她一样爱得执着热烈的女孩必将步自己后尘，却殊不知是自己所托非人，并非所有的男人都爱得自私功利。同样，水神的“悲天悯人”旨在止战，却对善后问题知之甚微，他救了簌离，却无法让其放下仇恨，任由复仇的种子在她心中发芽、成长。比如鼠仙递来的字条，他无需接收，但只需提点告知旭凤但凡出事，所有后果必将由某人承担，哪怕他当真无辜，也必受其血脉牵连，在九重天的生活必将举步维艰。簌离比萧元启幸运，没有人在背后推波助澜搞破坏，却也比萧元启不幸，没有遇到一个人生导师一般的引路人，终究是误入歧途，枉丢了性命。
萧平章、萧平旌、荀飞盏一生中最大的幸运，大概就是遇见了一个懂得因材施教的教育家：平章身世坎坷，庭生给了他关怀；平旌活泼顽劣，庭生给了他自由；飞盏来自敌对阵营，庭生给了他信任。而在《香蜜》中，润玉的身世相较于萧平章无疑要清白得多，锦觅天真无邪，旭凤战功赫赫，能力与人品也是有目共睹的，他们唯一缺失的，就是人生中的领路人，摸爬滚打中要走不少弯路，消磨不少时光，而留给他们成长磨合的时间却寥寥无几，最终几条轨迹渐行渐远，相互折磨。
水神一生中最大的失败，大概就是永远只做君子，讲大义而少算计，直接无视利益与权力的存在，再谈所谓的公平也只是空中楼阁。水神以洞庭湖百万生灵劝夜神节哀制怒，却在天帝面前只得了一句“秉公任直”的承诺，他不懂得君臣之间的谈判之术，君的错终究只是翻篇的历史，而臣的谏言，只有在满足利益要求时才更容易被采纳。因此，想保住润玉，打的不是亲情牌，不是追究母辈儿的孰是孰非，而是凸显其存在的价值，润玉与洞庭一族的存在，是对天后与鸟族势力的制衡掣肘，是彰显天帝宽容大度的绝佳机会，是对天后敲山震虎强调九重天以谁为尊的立威时刻，放过洞庭，惩戒鸟族，收复的是延绵不绝的人心，而不是满目疮痍的万顷水泽，鸟族夺子灭族失德在先，揣测天帝用意毫无根据，又碍于对天帝之位的向往，必会忍气吞声，哑巴吃黄连。水神一生谨小慎微、循规蹈矩，所以无法出奇制胜、逆转全局，就像长林王在御前的那句“荀首府此言，倒也不是不可能”，我长林王府就算是今天反了，你又奈我何？是玩笑，但也是在立威，猛虎只是打了个盹儿，却不是病猫一样的存在。萧庭生一生谨言慎行，但他的策略实则大开大合，千般发展、万般算计，必在掌控之中。
当然，水神也不可能成为第二个萧庭生，否则，也就没有了《香蜜》的故事。
试想，如果水神当初救下簌离，又给了她良好的引导，簌离就会安于现状、不再制造事端，那么润玉也就不会过早知道自己的身世，就会安安稳稳的做夜神。如果水神愿意多多了解锦觅对夜神、火神的情感纠葛，愿意给火神一个公平竞争的机会，愿意等到两个孩子关系稳定以后再把婚姻提上日程。如果水神愿意给主角3P多一些自由与保护，对上一辈的恩怨有一些提防与释然。那么，这个故事的结局，或许就是天后穗禾终得恶果，天帝孤独终老；夜神继位，娶邝露为妻；旭凤与锦觅结为连理，一边掌军，一边司花；缘机红红斗嘴无尽，水神风神含饴弄孙；鎏英奇鸢管理魔界，神魔永世交好。《香蜜》和和美美，全剧终。可惜，没有如果……
二、“陌上人如玉，公子世无双”——润玉篇（上）
他是九重天上玉树临风的夜神，他是在天宫中形单影只的大殿下，淡然无争只是他的保护色，他深谙复杂宫廷里的生存之道，他自卑又骄傲，他孤独又渴望被关注。
有人说他“淡泊名利、与世无争”，其实不是的，“安分守己、谨言慎行”才是他的生存法则。不争，只是因为他不敢奢望自己能够拥有，不曾拥有，也就不必患得患失、黯然神伤。
有人说早期的润玉对权势无欲无求，其实也不是这样，他的整个成长过程，就伴随着对权势的理解与掌控。他不是没有上进心，是他更明白自己要揣着明白装糊涂，暴露了上进心只会让自己死得更惨、更快，在他漫不经心的夹缝生活里，已经学会了韬光养晦，对权势与欲望的收放自如，不能处于下风，否则会被天后顺势铲除；亦不能处于上风，激怒天后更会被强势打压。人生最难的，不是冲锋，也不是坠落，而是随着周围人的脚步，亦步亦趋，并肩而行，却又不被其察觉，而润玉，就深谙其中的妙义。
有人说早期润玉与凤凰是兄弟情深，其实也不是，或许第一次喝酒之前是吧，但从那以后，只能用“萍水之交”来形容。他对凤凰的保护确实有几分真情，但更多的是出于自保，他明白，凤凰平安，天后才可能多容他几年，自己还能等到羽翼丰满的那一天；倘若凤凰毙命，那么首当其冲的一定是他自己，就算凤凰溘然而逝，东宫空悬，那么自己也必定是天后眼中的殉葬品。就像天后向天帝告密，指责润玉暗害涅槃的凤凰时，天帝不由分说就要润玉拿下，可见，润玉在九重天的生活是步步维艰、惊心动魄的，走错一步，等待他的就是粉身碎骨、万丈深渊。因此，守住凤凰，既能够在这个九重天找到一丝温暖，又握住了自己的护身符，真真假假，虚虚实实，已无法理清。瘟疹之毒，他耗尽功力，是情分，亦是求生的本能。
如果说没有后面的那些变数，我们这位夜神殿下最大的走向，大概是庸庸碌碌、浑浑噩噩地在九重天了却此生，和天后的博弈也就是兵来将挡、水来土掩的摩拳擦掌式的过招。然而，他很快遇到了人生中的第一个变数——锦觅。
润玉对锦觅的初见，其实算不上一见钟情，只能说锦觅是他茫茫孤寂岁月里的一朵浪花，一个引起他死寂心灵的异类，谈不上情爱，只能说颇有兴趣。看惯了九重天的尔虞我诈，相反于旭凤享受别人对他的尊敬，润玉更加讨厌夜神大殿下这个身份，因为每一句尊称都是在提醒他自己的价值在于这个的身份，而锦觅，则是第一个不因身份而主动接近他的人。因此，他很享受“小鱼仙倌”这个称呼，甚至顺势而为地隐瞒了自己的身份与地位。（剧中后来说润玉爱锦觅是因为不嫌弃他的真身，虽然平移了小说的对白，但我认为是个BUG，龙在天界是尊贵的象征，他一个没有笠泽记忆的人，又怎么能觉得自己真身丑陋呢？如果说润玉讨厌红色与区分鲤鱼和龙的概念，是源于内心深处的潜意识，但这个与天界格格不入的“真身丑陋”的思想，实在是令人匪夷所思。所以此处，楼主对于这次初见表达了自己的理解。）
如果说遇见锦觅是错误的开始，那么邝露的鼓励则是加速了轨道的偏移。邝露爱得卑微、盲目、又执着，却在追求中失去了自我与骄傲。润玉的“骗婚”，确实有着一种投机取巧的沾沾自喜，但也源于一种对爱的可怜曲解与造化弄人。是啊，一个没有被爱过的人，又怎么能明白如何去爱别人呢？
润玉以为，养老婆和养魇兽一样，要先确定所有权，领回家，再慢慢培养感情，然后两个人就可以在一起快快乐乐的生活。海棠芳主曾经讥讽润玉不敢直说心中的爱意，其实当时润玉并没有伪装，那时的他和葡萄对于爱情的理解是一样的，就是“你好，我好，大家好，然后我和你一起搭伴儿过日子”。他诱导葡萄示爱，一方面确实是想拉拢水神势力，给自己找一个好靠山，另一方面，他也觉得这个未婚妻人品不错，是个可以毫无其他目的就能常伴自己左右的美人儿。这是一个双赢的局面，龙的骄傲，让他以为培养爱情和养活魇兽一样简单，万事都在自己的掌控之中，而他替锦觅在同价位的A与B中选择了自己，却没有人在此时告诉他，恋人不是物件，是不可以待价而沽的。一场年轻的冲动，却让他在以后的日子里画地为牢。
早期的润玉，并没有把旭凤这个所谓的情敌放在眼里，因为用肉眼可以看得到，锦觅对他与对旭凤没有任何差别，而旭凤却是在用心感应，这也说明，润玉的爱是输在了起跑线上。共赏昙花，架一座虹桥，润玉的情话浸润了无数屏幕前懵懂少女的心，然而，却只是编造了一个桃色的梦，终究无甚实际作用，润玉有的是给予，却不寻求反馈，养鹿不也就是这样么？把鹿带大了，它就能吐梦，也能当坐骑。而凤凰的灵力粽子，却是锦觅心中最最需要的，他比润玉更敏感的捕捉到了锦觅的内心世界，差距其实早已拉开。
润玉真正明确感觉到自己爱上锦觅，大概就是红尘劫吧。一向敏感的他马上发现了锦觅在对待他与对待凤凰之间的不同，嫉妒就从那个时间如藤蔓般开始疯狂滋长。其实兄弟间为了一个女人反目成仇，但也不至于弄到你死我活的地步，顶多是在不断的分分合合争执中，不是一方妥协，就是形同陌路。然而，他又遇到了人生中第二个变数——身世之谜。
有些时候，习惯是一件很可怕却又很自然的东西，它会令一切保持平衡，似乎让你感觉不到岁月流逝的存在。润玉对旭凤不是没有妒忌，只是觉得旭凤给他的温暖与关怀足够融化那些妒忌；他也不是对权势没有追求，只是觉得如今手中的权势足够让他自己过上舒适的日子。然而，锦觅与生母的出现打破了千年来的平衡与平静。天后对洞庭一族的步步紧逼，与让他以命抵命的坚决态度，让他终于认识到唯有权势才是是非对错的裁判，翻手为云覆手为雨，真相与原则已不再重要。我想，这应该是他第一次痛恨自己不争不抢，第一次都权势有如此强烈的渴望。
“母亲为了自己的孩子，可以变成魔鬼”，这个道理润玉是懂的。所以，在洞庭湖畔，他曾想过跟天后同归于尽，哪怕是跟着水神回到九重天，他依然期盼可以通过父帝，公平公正地给洞庭水族一个安全的庇护。至于母仇，除了限制天后的权力，他似乎也没有想过去把这个复仇大业进行到底，至少，他在心底还是否定母亲伤害旭凤的行为。就像后来和旭凤交谈时，旭凤指出两位母亲所谋之事如出一辙，润玉也并没有反对。
若问谁是润玉黑化的导火索，那么只能是天帝。天帝自以为笼络儿子的一番话，却把他推向了绝望的深渊。一场自出生之前就谋划好的骗局，一个因骗局而降生的生命，这个残酷的真相否定的不仅仅是他多年来为生存而做出的一次次妥协，更是否定了他整个人生的存在。就像他以前不愿意争，是因为争不到反而会失望，而这一次，却是赤裸裸的绝望。仇恨的种子在这一刻终于发芽，而千年来累积的压迫，却如肥料一般，以最快的速度催化恶魔的成长。
有人会问，黑化后的润玉是否还有机会被拯救，我认为，答案是否定的。就如大婚前夕的那句“父帝，你的爱来的太迟了”，因为曾经太苦，入魔的决心就愈发坚定，即使有真爱的存在，我想也是很难拉回来的。
不论曾经有多苦，一念成魔的决定终究是自己的选择，哪怕有一千个理由，一万个可是，让他从一个“可怜之人”变成“可恨之人”的，终究是他自己。所以，我不会同情他，终究是他自己的心智不够坚定，也是他自己放弃了寻找阳光的机会。我从来都不觉得润玉“白”过，曾经的那个在星光中孑孓独立的少年，其实一直是个“灰”的，而那些真正“白”的人，是无论陷入任何困境，都不会迷失本心的，比如凤凰，比如水神。
曾几何时，那个斜寐水边、白衣翩跹的少年已然不复存在。怨天怨地的背后，最该埋怨的，应该是没有认清自己……
（本章节聊天楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615752756/）
（推荐润玉的分析楼，有关诱惑的理解，楼主 无底洞：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615808905/
推荐润玉的分析楼，有关爱的理解，楼主 小11：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615816784/）
三、“芳心的纵火犯”——旭凤篇
有些人一辈子想做很多事，却总是在得失盈利中消耗蹉跎岁月；有些人一辈子只想做一件事，总是无视任何困难向着目标前进。而凤凰，就是那个后者，他一辈子都在做同一件事，那就是爱身边所有人。
虽然说缘机和红红是天界的异类，但天界最大的异类其实是我们这位火神殿下。他看上去骄傲、霸气、天真、洒脱、玩世不恭，其实内心深处明镜似的，他亦懂得人心的复杂、多变、自私、野心，但却终是怀揣着一颗万家幸福的理想。有人说他是地主家的傻儿子，不，他是梦中的天使，是内心深处的白月光，笑他“傻”的人，他们终其一生也无法达到凤凰这般内心纯洁的高度。人，终是有一个向往真善美的梦，而凤凰就是他们梦中的乌托邦。
有人说凤凰爱得卑微，不，他是爱得民主，爱得自由，他是一个真正懂爱的人，他明白“爱”是给自己爱的人她想要的东西，而不是把自己觉得好的东西赠送给她。就像灵力粽子，相比那昙花，看上去毫无美感，但却是锦觅最最需要的东西。
我们总是看到凤凰小心翼翼地对锦觅问这问那，仿佛是袖珍的精品，含在嘴里怕化了，放在掌心怕磕了。这不是自卑到谨小慎微，而是心与心之间的交流，凤凰捧出他的真心，哪怕受到的是拒绝，是多变，哪怕被磕得鲜血横流，他依然不变初衷。很多人说他傻，其实是那些人不相信心灵深处的真爱，大多数人的爱都是掺杂了些杂念，或所求，或窥探，或满足自己，或自我保护，而凤凰所求，是一种内心深处的共鸣，无关得失，无关利益。幸福的童年，造就了他解放天性的性格，他不愿去恶意揣测别人的用心，而更愿意去追逐他们天性里释放的意愿，就像他始终相信天后的母爱，相信大殿的兄弟情，相信鎏英的江湖儿女情，他唯一信错的就是锦觅被殒丹压制的爱情。其实也不奇怪，一个执着于顺应天性的人，又怎么会先入为主地想到身边人的糊涂多变竟然是天性被压制的杰作？凤凰的悲剧，是在错的时间遇见了对的人，上一代人“为你好”的保护，却让下一代人尝尽了背锅的痛楚。
如果说锦觅是自然光，那么凤凰就是小太阳，相似的人自然更容易被彼此吸引，而尔虞我诈、互相制衡的九重天就仿佛是一片阴影，向阳而生，是万物的本性，自然也是凤凰在天界人见人爱的另一个原因。如果说润玉的成长中还有一丝温暖，那就是凤凰；如果说天后的政治婚姻中还有一丝期盼，那也是凤凰。
有人质疑凤凰的处事能力，热情而冲动，后知而后觉，亦非如此。他只是太相信人性本善，总是相信身边的人能够主动改变他们的想法，彼此间和平相处，哪怕这个改变的过程会伤害自己，他亦九死不悔。凤凰一生中最大的悲哀，大概就是身边最亲近的人总是以爱为名互相伤害，他不想伤害其中任何一方，却又总是不能阻止双方的剑拔弩张，因此背锅的总是他自己。
如果说凤凰对锦觅的追求是一场跋涉万里的苦修，那么天后的存在就是他永远无法逾越的一座高山。生养之恩，血浓于水，只要天后不作出让步，那么凤凰永远都是那个输家，凤凰能做的，也只是不要让自己输得太惨而已。有人说润玉总是做有用功，凤凰总是做无用功，其实不然，润玉有得选，而凤凰没得选，母爱就是凤凰求爱道路上最大的绊脚石，而且还是一块“道高一尺，魔高一丈”却又不能被粉碎的绊脚石。
随锦觅跳入轮回，是一场冲动，但也是他唯一能做出的保护方式，即使他留在天上，天后也会找到千百种调开他的理由，反而不如在她身边做个凡人，才能让母亲投鼠忌器。那纵身一跃，是冲动，是不满，是抗争，更是威慑。母神入狱，他没有在第一时刻探望，并不是不孝，而是他想以这种沉默的方式来唤醒母神最后的良知，就如同火阵里为锦觅挡下一掌却不愿反击一样，他想以自己为赌注，以一种飞蛾扑火、自伤自毁的方式，去赌母爱终究大于权势，然而终究还是一次又一次的惨败。当看到母神得知风水二神殒命的反应时，凤凰的内心是最苍凉无助的，不能恨，却又不能不恨。其实锦觅并不是他涅槃路上的生死劫，荼姚才是。
血浓于水，天帝天后负负得正生出这样的凤凰是他们的幸运，却是凤凰的悲哀，做儿子的把信任给了他们，而他们却拿着这份信任去伤天害理。先贤殿内，面对润玉的言语攻击，他是震惊又沉默的，就像他后来问暮辞自己的母亲是一个什么样的人时一样，他相信润玉的解释，即使知道他的话另有目的，他只是不愿意去相信自己努力了那么久，竟然没有改变他们丝毫，而他们的罪孽反而比自己想象中的更为沉重。责人先责己，这才是凤凰一直能够怀有一颗赤子之心的主要原因，他不是没有察觉到父母的问题，只是不知道他们竟然“病”得如此沉重。他以为父亲对母亲的防备只是因为自己功高震主，他以为父亲对润玉的冷漠是迫于母亲的威慑，他以为只要自己逍遥度日以明心志就能避免权力的争端，他以为粘着兄长品酒下棋就是对他最大的保护。那一刻，他恨润玉报复得如此决绝，他恨父母把润玉逼上了绝路，他更恨自己没有察觉到这权势涟漪深处的漩涡，才让这四人间的家庭矛盾上升到了国仇家恨不可挽回的地步。其实，他没有想过要颠覆这个九重天，他真的只是单纯地想回家看看父母，看看这个他一直爱着的地方。如果说遗憾，或许就是水神殒身的那一次不欢而散的争执，终究是他们母子之间的最后一别，他永远都不会知道他的母亲在生命的最后一刻终于理解了儿子的所思所想，虽然这一刻来得太晚太迟。
有人说凤凰入魔后智商骤降，其实凤凰还是那个凤凰，只是他开始学会了去掩盖自己的赤子之心，说话不再直来直去，避重就轻以便察言观色，口是心非为了隐藏自己的想法，很多表面上漠不关心的反应，心里实则是惊涛骇浪。
魔尊凤凰是思绪清明的，虽然他总是看起来强势与决绝，但推敲他言语动作上的细节，就能够发现许多暗藏的小心思。在被润玉削了神籍之后，他的愤恨是“父母的罪，我来偿，润玉的xxxx”，在魔尊继位大典上，他的继位宣言是“我与天界，尘归尘，路归路”，凤凰一直都没想过要踏平天界，如果说以前是会忍让润玉的发泄，那么现在就是润玉敢来挑衅，他必“教做人”。
春华秋实，他用锦觅的礼物来求婚，只是希望逼着锦觅断情，也逼着自己断情，神魔殊途，他已经看不见自己与锦觅的未来，他唯一能做的，就是主动切断这条看不见走向的前路，让这段神魔之间的禁忌之恋不再错下去。凤凰看到了锦觅变的兔子，嘴上说着要烤了吃，还不是一把穗禾吓跑，就赶紧偷偷把兔子给放了。凤凰说锦觅再说爱他，就剐了她，但每一次二人的对峙，凤凰都只是说话时神态坚定，等到听话的时候眼神就总在回避闪烁。他不是不想查出杀害水神的凶手，只是他不想重蹈查鼠仙的覆辙，每个结果的背后都会有一连串的缘由，而有些缘由却并不是所有人都能承担的起的，他对润玉还是有愧的，总觉得是自己的刨根问底牵扯出了润玉的身世，而把兄长推向了深渊。因此，他只能假装对所有人的指证漠不关心，只能一个人偷偷地去查证，因为他打定主意，这一次一定要先得到真相，再考虑是否让这个真相公布于天下。
九重天上凤凰的爱是张扬奔放的，因为他给得起她庇护与尊严；忘川河畔凤凰的爱是内敛含蓄的，因为他给不起她承诺与未来。不是凤凰变了，而是境遇变了，我们的凤凰也成长了，一个男人用后半生的悲怆与决绝，来换那个内心深处最爱的她一世安康，内心苍凉有谁知？！只可惜他的对手是锦觅，那个宁可自己头破血流也决不后退的锦觅，一心以为他恨她想要无私奉献一切的锦觅。
有人说天界凤凰塑造的单薄，是因为他总是以同一个形象、同一种心态贯穿全剧始终，一个“愿六界太平，万家幸福”的期许，虽然看似简单，却包罗万象。有人说魔界凤凰渣男无疑，然而却没有去用心揣摩每一次“渣化”的背后是多么惨痛的自残与背负。对真善美极致的追寻，对世间万物真诚的祝愿，无一丝杂念，秉承天性与纯真，凤凰之爱，博大而高远！
（本章节聊天楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615755378/）
四、“梦醒时，沧海已桑田”——天后篇
一个年少时不经意间的玩笑，一个情动时听者有心的诺言。什么是这世上最绚丽的东西？她想要至高无上的权力，却腼腆地不愿说出口；他自卑于双目不辨颜色，却想默默地实现那个诺言。她督促他修习法力，早日继承大统；他却整日闲暇，寻求一个答案。那一日，天魔大战，她为他束紧战甲，他应她凯旋归来。然，一别岁月茫茫，生死忘，终成殇。再相逢，她已为人妻，身怀六甲，他愿她幸福，默然成全。她耗尽一生握紧她眼里最绚丽的东西，却夫丧子亡，血债累累；他竭尽生命两次成全她之所求，元神散尽，心愿已了。“世上最绚丽的，便是最简单的”。他终于找到了答案，圆了她儿时的梦；她蓦然惊醒，发现早已误入歧途。梦醒时，她可曾读懂儿子眸间那一次次的忧伤与无奈？只可惜，沧海已桑田。
廉晁与天后的故事，看似俗套，却是凤凰与锦觅恋情的升华。廉晁叹，这世间竟然还有和他一样的“傻子”，殊不知锦觅与凤凰都是和他一样的“傻子”。只有懂爱的人，才懂得付出与成全。“这世上最绚丽之物，乃是最纯净透明的爱人之心”，说的是他，是锦觅，亦是凤凰！
五、“算计终成殇”——天帝篇
“灭情绝爱，无情则刚强”，先花神与天帝不愧是一对儿，一个把女儿变成这样，一个终身履行这条原则。但无论再冷漠无情的人，都会在心底藏一块儿最柔软的地方，他寡情冷酷，利用荼姚收服鸟族，又利用漱离收复太湖，但终究对先花神念念不忘。他对荼姚和漱离是不爱的，对先花神有一些爱，他他最爱的还是权力。
在天帝的字典里，储位之争只有两种结果，一种是空悬，另一种是润玉。当然，最佳选择还是空悬，让两边势力相互制衡，他自己的天帝之位才能高枕无忧。凤凰是第一个出局的，母族势力过于强大，是他天帝宝座的最大威胁，其次，凤凰顺应天性，和他统一六界的思想背道而驰，且能力过强，主意过大，心志坚定，不易被说服。润玉一直没有出局，是因为势单力薄，想与天后抗衡，只能依附于自己，当初教他半年，既是收服人心，亦是能力考验，更是为了有朝一日可以牵制天后鸟族一脉。
其实天帝对两个儿子都不爱，放任不管，自生自灭式的成长，就像炼蛊之人，在一群蛊虫相斗中，寻找一只蛊王。然而，当他发现润玉与凤凰关系颇好时，就放任天后的一次次小动作，意图激化双方矛盾。他自以为帝王权衡之术万无一失，殊不知得人心者得天下。
红狐狸寿辰那天，太巳仙人那首诗虽然是恭维之语，但也确实在天帝心里留下了一抹痕迹，有那么一瞬间，他是真的在为自己有这两个宝贝儿子而骄傲自豪。天帝对凤凰的感情是复杂的，保护与关注，就如润玉后来的分析，因为天帝明白他永远也变成不了凤凰那样的人，和天帝自己对水神的评价如出一辙；而防备与压制，则主要来自于天后的势力和凤凰为人处世的思维。
如果说天帝与凤凰的关系更像父子，血浓于水；那么天帝与润玉的关系则更像君臣，泾渭分明。润玉最精明的地方，就是他成功揣测到了帝王的喜好与底线，投其所好韬光养晦，方能在关键时刻给予致命一击。臣的责任，就是为君上披荆斩棘，做帝王手里的刀，一把令行禁止不会伤害主人的单刃剑。润玉能够在关键时刻显露出自己与父帝相同的思维模式，比如鎏英求救时的拖延，比如回忆儿时的感恩，比如兵权问题上的妥协，比如生母情仇上的忘却，至于在这些事情上的处理，真情或假意已经并不重要，最重要的是父帝要的是一个结果，而他却能够给出这个能够令父帝相当满意的结果。因此，天帝对润玉的倚重，是一种接班人责任上的传承，是在为这个宝座则选它的下一任主人，也是在找下一任这天地间最大的囚徒。如果说父子之爱，似乎是没有多少的，天帝在润玉身上倾注的，更多的是他对整个天界中央集权的狂热追求与把控。因此，在天后说润玉迫害凤凰涅槃时，他张口就要治罪；在大婚兵变凤凰求情时，毫不犹豫地要把润玉送进监牢。可见，臣犯了错，君绝不轻饶，天帝对润玉逼宫的愤怒，不是对儿子的失望，更多的是自己识人不清的悔恨，哪里有什么亲情可言。
天帝对凤凰确实有一丝爱的，虽然不多。润玉在大殿上对他的一顿数落，虽然夹带私心，但也并没有无中生有、歪曲事实，他仿佛看到了自己内心深处的挣扎，也开始怀念起水神尚在的日子。看到两儿相争，大儿杀小儿，悲从中来，自然而然地吟出那首诗，这一刻，他是后悔的，后悔自己算计了一辈子，却得到了自己最不想得到的结果。而他自毁元神也要保凤凰一魄，其实只是想挽救，挽救这个在权力追逐中无辜遭殃的天之骄子，也是在救赎，救赎自己这个没有真正付出过爱心的父亲。
其实，如果让时光倒流，我们这位天帝陛下依然也会选择走同样的路，因为这就是权力的游戏！
（天帝、天后篇聊天楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615759194/）
六、“一步错，步步错”——润玉篇（下）
本来我是不打算开润玉篇的下半部分的，我的个人观点，一个三观扭曲的人，无论他做什么，都觉得自己在理，别人不理解他，在害他。反派人物不都这样么？
在上篇里，我提到润玉的黑化需要三步，第一步“情敌相争”，第二步“母族之仇”，第三步“父辈利用”。之所以没有把灵修作为第四步，是因为我认为润玉的黑化的思想转折，是在与天帝的谈话后就已经完成，而灵修只是加速了他疯狂的速度，是他黑化的行为转折。简言之，如果没有灵修一事，润玉会反么？这个答案是“会”。也就是说，灵修对于润玉黑化，并不是决定性因素。
如果说天后一次次想至润玉于死地，天帝一次次想靠润玉牵制天后势力，都是这个九重天对不起润玉的地方，那么当他反了天帝，囚禁并逼死了天后以后，这过往的一切恩怨就应该烟消云散。其实大家对润玉反天帝这件事，并没有什么实质性的抵制，月下仙人只是唠叨两句，也没带领众仙家反对新天帝，而旭凤也拒绝了魔尊之位，只是想回来祭拜一下父母。如果唯一一件事还未圆满，那就是锦觅，其实润玉他自己也明白这一场“三个人的电影”，本来就是“两个人的故事”，从他宁愿锦觅“不懂爱，不能爱”就能看出，他也知道自己不放手是在强词夺理，只是龙的骄傲让他不愿意认输，更不愿意承认自己一个大活人竟然输给了一个有着杀父之仇的“死人”。
新一轮的站队，就是从润玉对凤凰的赶尽杀绝开始的，假丹药、削神籍，不求伤身，但求诛心，因为润玉他不敢赌，他不敢相信凤凰不会找他寻仇，所以宁愿让凤凰整个人都不复存在。至于他一定要把锦觅留在身边，大概是总要有一个借口说服自己，催眠自己，告诉自己他做的都是对的，他比凤凰优秀，他怕锦觅知道真相，他更怕在这高高的九重天上成为孤家寡人。如果是黑化后的润玉还有一丝正常，那就是在他第一次囚禁锦觅让其养伤之时，他也看到了锦觅的生无可恋，因此之后放任她偷偷去找凤凰，一方面是他自信锦觅终会失望，另一方面是他似乎也真的开始懂得应该怎样去爱别人，虽然这一天来得太迟了。我懂如何爱，在你爱上别人之后，大概就是这样一个悲伤的故事。
本来确实好了几天，天界魔界都太平，都忙着大婚，突如其来的真相再次打破了一切的平静。锦觅没有上帝视角，所以当她看到润玉的伪善以后，就会把以前的大事小事都往坏处想，有些事润玉真的是无心的，或许有点儿利用，但并非全无真心，冲动之下的锦觅否定了润玉曾经仅有的几分真心，字字诛心，诛掉的是润玉仅存的希望。不过润玉，你可曾记得先贤殿里的凤凰？风水轮流转，苍天饶过谁。至此，第二阶段癫狂模式，开启。至于什么时候能结束呢？锦觅便当吧，不见棺材不掉泪，不撞南墙不回头，说得大概就是这个意思。
聊几个问题的看法：
（1） 彦佑、红红站队问题：
他俩站的不是凤凰，而是锦觅。月下仙人和噗嗤君支持凤凰葡萄的原因都是润玉故意拆散凤凰葡萄，甚至不惜运用嫁祸误导囚禁这些低级手段。在葡萄应该跟谁这个问题上，与背景什么养育之恩，兄弟之义通通没有关系，因为感情问题只涉及润玉葡萄凤凰三人。倘若润玉不在葡萄身上做文章，敢堂堂正正的与凤凰在爱情上一较高下，那么噗嗤君和红狐狸应该会站在一边看戏。
（2） 润玉说他自己不后悔，是敢作敢当：
敢作敢当谈不上，因为走到这一步，他只能回答自己“不后悔”，否则，就是否定他曾经做的一切，和天帝否定润玉的诞生一样可怕，能够在这个问题上答出“后悔”的人，都是内心无比坚强到敢于承认自己的一辈子就是个错误的神人。
（3） 彦佑突然就与润玉分道扬镳：
彦佑棋差一招，他确实是整个剧中最睿智的人，彦佑看到了漱离和荼姚的问题，也看到了锦觅润玉凤凰之间的三角恋问题，他唯一不知道的就是润玉和凤凰有那么一个伪善的爹，都默认虎毒不食子，谁能想到父亲天天算计自己的儿子。所以，彦佑不能理解润玉为什么突然间就爆发变坏了，把这种思想分歧归结为“道不同，不相为谋”，他以为是荼姚的刺激，却没想到是天帝的问题。红狐狸也同样，他会指责润玉“这天底下会有几个荼姚”，却没想到润玉最恨的是天帝。在这件事情上，做得最狠最决绝的就是天帝，他逼润玉发了上神之誓，那段父子间的对话就永远不会被第三者所知，他永远是那个被悍妻威胁，被长子篡位，在最后一刻以自身性命换小儿一魄的身不由己的天帝。
（4）润玉什么时候开始做一个好天帝：
只要不涉及锦觅的其他问题上，他就是一个好天帝，从他处理凤凰一手提拔上来的破军星君就能看出来，就事论事、用人不疑的领导能力是有的，也没有因为太巳仙人是自己的亲信，就偏听偏信。润玉的帝王之资，从他一登上地位就已经显现，根本就不是什么“下了罪己诏才开始当好天帝”。
既然非要我说说大结局，那我也就再写写，本来准备写在最后一章龙凤篇里的，但是坑了。在我看来，大结局根本就没有把润玉洗的白白的，反而升华的是凤凰。
（1）罪己诏与传位凤凰：众所周知，凤凰根本就不想要帝位，润玉拿到了帝位，但因为锦觅之死，又萌生了死志，因此设了个局让旭凤来接替自己，明明就是逃避善后责任的行为。只不过旭凤是那个破局之人，不但救了润玉，还点化了润玉。
（2）水边与锦觅再见：非要问一句“你过得如何”，其实润玉并没有完全放下锦觅，虽然凤凰的话大见成效，但他对锦觅还是有着一点点的执念的。因此，非要来看看旭凤到底能不能给锦觅幸福。这一次，锦觅机灵了，看了看孩子，一切尽在不言中，其实也是含蓄的让润玉知难而退。
润玉的心，终究没有凤凰大，虽然说这本来也不怪他，毕竟什么样的成长环境就会造就什么样心态性格的人，要不大家怎么都说“父母才是孩子的第一任老师”呢。
润玉的内心深处，是善良的，是个好人，虽然他曾经一度走歪过，但终究还是正了过来。
（本章节聊天楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615765167/）
七、“谁比我还惨？”——穗禾篇
（本章节纯属娱乐，反派终究是反派，某些人结局不够悲惨纯属命里福星高照，切莫投机取巧地效仿之。）
穗禾与润玉在剧中都是求爱而不得，致力于搞破坏拆cp，但结局却截然不同，究其原因，有以下几点：
其一，“一技傍身保小命”。鸟族可以无主，天界却不能无主。润玉相较于穗禾，终究是赢在了身份，天帝之位，不是想当就能当，想弃就能弃。因此，同是赎罪，一个人颠沛流离、蛮荒流放、朝不保夕，另一个人却稳居牢笼、锦衣玉食、享vip终身监禁套餐。
其二，“挖坑要专一，祸害要对症”。狡兔有三窟，窟多了便于逃走，而挖坑挖多了，却便于将来跌倒。润玉一生只专注挖两个坑，一个是扳倒天帝天后，已成功，另一个是拆散锦觅旭凤cp，已失败。其实仔细想想，除了目标对象，润玉倒是没有做过矛盾转移去祸害其他人泄愤的事情。而穗禾，一生致力于祸害锦觅，却殃及了水神、风神、雀灵、奇鸢等一堆池鱼。魔界双王子也是她自己挖的坑，最后跌进坑里的人却还是她自己。真是天道好轮回啊！
其三，“投保要靠谱”。穗禾把宝压在了天后身上，结果天后倒台了，树倒猢狲散。润玉曾经也善良过，他把自己的悉心与温柔给了男女主，即使后来男女主即使再恨他，也终究还是记得他的好。这个故事告诉我们，找靠山、找大老板，一定要去找那种心中有佛、宽宏大量的金主去抱大腿，投资要看长远利益，千万别只图眼前暂时的收成。
其四，“认怂不吃亏”。穗禾一辈子不认错，自己不愿回头，何谈对方原谅；润玉终究还是认过错的，旭凤终究还是那个心软的弟弟。这个故事告诉我们，当风向不对的时候，别人给你搭台阶，一定不要逞强，顺势而下才是上策。
虽然我同样也觉得穗禾的结局有些画蛇添足，就定格在小鹭的叙述里，一个人在魔界颠沛游荡，足矣。
挖坑作死哪家强，润玉教你留后路。
PS：楼主原来是这样一个不正经儿的人啊……
（本章节聊天唠嗑楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615768027/）
八、“卑微的爱”——邝露篇
她爱上了一位自卑又自傲的天之骄子，却没有智慧与能力去驾驭这种爱情，终究在爱情中失去了自我。
我曾经发起过一个讨论，“如果润玉一生未遇到锦觅，他会和邝露在一起么”，我认为会的，只是时间的问题。润玉其实是个很容易满足的人，他的前半生每一天都过得谨小慎微、如履薄冰，有一个人毫无目的的对他好，他也必会倾尽一切作为回报。邝露的第一步差在了出身，天界太巳仙人千金的头衔，是身份的象征，却也是这段爱情的累赘，润玉对她最初的排斥是来自于身份背景，但这并不是这场爱情化为泡影的决定性因素，路遥知马力日久见人心，假以时日，润玉必能明白邝露的真心。
如果说是谁让这段爱情终成泡影，那只能怪邝露自己，锦觅的存在只是加大了她这场爱情苦修的难度，却并未截断她爱情的前路。润玉需要的是一个魏璎珞，而邝露与魏璎珞揣测人心、设计情趣的差距显而易见。
湖边醉酒，是她与润玉话不投机的第一次表现，也就注定了他们间的思维终究是两条平行线。邝露以为她懂润玉，以为润玉只是曾经过得太凄惨，需要别人的特别关爱，然而，她却不懂，润玉需要的是身边人不露一丝怜悯的仰慕，他讨厌被施舍来的称赞，就如同他厌恶夹带私心的九重天一样。润玉是自卑的，他需要在爱人面前固守自己的尊严，同样，他也会欣赏那些自尊自爱的女子，他不喜红衣，不是邝露的错，邝露可以之后不穿红衣，但不知者无罪，连句辩白都没有，终究失去了人格魅力，这是她的第一个失误。替父表忠心，她把权势与爱情放在同一个话题里侃侃而谈，谈的也是一段夹杂着利益的情爱，这是她的第二个失误。谈论真身，她的话语间是有仰慕，但也透露着几分怜爱，戳中了润玉的痛处，这是她的第三个失误。一个夜晚，一场酒后真言，却让她在润玉的白名单里“尘归尘，路归路”。
润玉是一个有心理阴影的人，就像愈合的伤口，即使表面平整如初了，里面却依然溃烂，不碰不痛，但凡触碰必全身痛不欲生。而他真正需要的，是一个有认知、有胆识、刀法精准的“医生”，有那个智慧去找到伤害最低的切入点，也有那个胆量去亲手划开伤口，让里面的脓血彻底流尽，才能使伤口真正愈合。只可惜，润玉终其一生都没有遇见这个爱他又能够让他敞开心扉的“她”。
如果说没有锦觅，润玉只是找一个门当户对的妻子，那么邝露是达标的。但遇到了锦觅，润玉经过一次如此惨烈的爱情，而邝露依然是那个爱得卑微的邝露，她终其一生也无法替代锦觅的存在。明知润玉爱得魔怔也不阻止，竟想到要去求锦觅的成全；跪求凤凰不要伤害他，凤凰一句“若想让你的陛下成为一具行尸走肉，你尽管拦着”，足以反映出邝露眼界的局限性。
漫漫上神路，或许有一天，润玉反感于九重天的八卦，会给邝露一个后位去堵住悠悠众口，但终究是另一对儿风神与水神。三年时间，润玉看开了的结果，竟然是“太上忘情”，在那一刻，他与邝露的故事就已经落幕，未曾开始，以后也不必开始。
（PS: 邝露这种信徒般的爱是不正常的，她只悟到了爱的奉献，却忽略了爱的尊严与爱的引导，她会纵容润玉的一切错误，如果润玉的航标错了，在邝露的鼓励下润玉就会愈行愈偏离航线，这也是我认为润玉永远不可能爱上邝露的原因。清醒后的润玉，宁愿选择太上忘情，孤独一世，也不愿意再次让自己活得像个魔鬼一般，这就是润玉的骄傲。对比《媚者无疆》里刑风对诧萝的爱，他纵容自己陪着她永坠地狱，却也是他亲生终止了一切的疯魔，刑风再怎么沉沦于爱情，他的心里始终有一杆秤，始终保持着一丝清明，他无力改变她，陪着她一起走上绝路，也愿意以玉石俱焚的方式来为这段畸形的爱画上句号，相比之下，邝露对爱的理解过于浅薄。）
（邝露、彦佑讨论楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615770683/）
九、“道是有情却无情”——彦佑篇
他是这个剧中最睿智的存在，他是真相的发掘者，他是真理的缔造者，他活得潇洒，他过得通透，他致力于让跑偏了的生活回到它正常的轨道上去，但终究人微言轻，无力回天。
人生中，总能遇到某些人，他们宠辱不惊，淡泊得失，总是能够透过层层掩盖的现象看清事情的本质，其实不必羡慕，终究是经历得多了，磕碰得多了，才会被历练，才会快速成长。一个人在畸形的环境中却没有长歪，其实是上天的眷顾，或在每一个迷茫的路口能遇到指点迷津的贵人，或在血与泪的教训中总结经验，才能让他能更深刻认识到这世间的是与非，追与弃。剧里的彦佑没有过多的跟我们分享他的过去，就像这世上的成功人士也不会去主动分享自己的沧桑成长史，并不是彦佑比火龙果睿智，只是因为火龙果的今天就是彦佑的昨天，而那时的彦佑却没有如他们这般幸运，有个强势的家族为其撑腰与斗法，力争对错。
放浪形骸，游戏人间，吃喝嫖赌，调戏卖萌，样样精通。他处处留情，却对谁都未曾动情，他看得清楚，只是因为自己不是当局者，自然不会被迷了双眼。如果说穗禾是他初恋时的悸动，那么锦觅则是他心中值得托付终生的良人，从未说出口的依恋，是因为他明白锦觅不爱他，他终究不是她生命舞台上的那个男主角，过去的经历告诉他，命里有时终须有，命里无时莫强求，强求将会是两个人的悲伤，还不如选择放手遥遥相望。彦佑终究是一个被爱情伤过的人，被勾引，被设计，被利用，最后被丢弃，如一个跳梁小丑般被丢出九重天，却无人问津。岁月的流逝让他愈合了伤口，但他也终究不愿意再多爱一点儿，放手的潇洒，其实也是因为爱得不够深刻。处处留情的背后，是冰封了的内心，不爱，也就不会再被伤害，穗禾终究伤了他的情根，也是唯一能让他在情深处泛起涟漪之人，红尘劫里的求成全，忘川河畔的调戏逃脱，言语间终究是几分假意夹带着几分真心，他对穗禾终究还是有几分不同的。
洞庭湖底，应该是他最幸福的日子，至少在最懵懂无知的年纪被真心爱过，他一辈子念着干娘的好，也是捧着那内心深处最美好的回忆。随后的成长，九重天的虚情假意尔虞我诈，人间游历看尽人生百态，相比于长在天宫水镜中的火龙果来说，彦佑眼里的生活更为复杂多变，从平民窟里走出来的彦佑比这几位天之骄子更懂得进退有度，识人心，知世故，把圆滑与热血保持在一个最为平衡舒适的位置上。
彦佑一生所求不多，惟愿身边人幸福康乐。第一次害旭凤，是因为他与火神非亲非故，所以选择了亲情报恩，也是替干娘复仇。天后寿宴，他遵循安排带锦觅赴宴，却间接参与了揭穿锦觅身份的阴谋，自己在意的人被殃及，让他开始意识到这条复仇路上的血腥与杀戮。而后，随着不断地深入了解，他认识到了火神的为人，第二次凡间诛杀，他选择了两边都不得罪的打太极方式，天平的支点已逐渐倾斜。他引来夜神，原本想以亲情感化娘亲，让她不要一错再错，没想到却导致洞庭血战干娘殒命，润玉三万道天雷加身以保洞庭，这应该是他最落子有悔的一次。而后的日子，他看着润玉一点点蜕变，却也发现事态已经完全超出了他的预估，他太了解润玉，就像看到了曾经彷徨的自己，他能够发现义兄在偏离轨道，但却不知他将何去何从，相较自己与润玉，润玉比他更为骄傲与强大。他对润玉是有愧的，离开，虽说道不同不相为谋，但也是当害怕他们之间的想法再有分歧时，自己将纠结抉择，洞察一切的背后，是无力回天的无奈与遗憾，不如退而求其次，顺势而为。至于后来，选锦觅而舍润玉，是因为他对锦觅更加有愧，润玉对锦觅的魔怔，如同当年干娘的复仇雄心，那时的他选择了软处理，却徒增伤悲，而如今，他宁愿刚一下正面，如果注定要伤害其中一方，不如至少呵护好无辜的另一方不受伤害。霜花散，三百年灵力，三颗葡萄，一滴泪，至少他努力过了。
很遗憾，大结局里彦佑没有露面。锦觅说，人一生中有两个人最重要的人，对彦佑来说，他们就是锦觅与润玉，一个嬉笑弄骂，一个相对无言。其实我还是很好奇润玉彦佑这对儿义兄义弟见面情景的，他帮他找到了娘，他提点他不要强求爱情，但最后他还是选择了和他一样的情场之路，太上忘情，不知我们这位七窍玲珑蛇该哭，还是该笑呢？
（邝露、彦佑讨论楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615770683/）
十、“三个人的电影”——火龙果的3P爱情观
他与她的初见，勾心斗角、摩拳擦掌、唇枪舌剑。他涅槃自焚误坠花界砸了她的后花园，她自以为是的把他埋进土里浇水培养；她以为可以吞了他增加灵力，却不料他现出人形骤然清醒；她为他丹田除疾，他讽她蛮荒小妖；他高傲的不愿揭示自己的物种，她不但不能理解反而诳他喝她的洗脚水；他觉得自己养好伤便可离去，她却赖上他以报恩为由要他带她脱离水镜；她对三重天的风景叹为观止，他却笑她见识浅薄；她千方百计吃灵力、蹭灵力、索要灵力，他处处为难让她练书法、背术法、变凳子变筷子。
他与她的初见，静夜沉思、水中蛟龙、青丝发散。客套且不失礼节性的问候与互换姓名，她惊奇于他的真身，好奇于他的职业，他索性将错就错，淡然接受。
她对他的初印象，是咬牙切齿、有仇必报，拼不过，就安慰自己不跟一只鸟儿一般见识；她对他的初印象，是月夜谪仙、温润如玉，九重天上一个自来熟的仙倌。她送他一树凤凰花，热烈似火，配得上他的张扬，也是一种炫耀；她送他昙花，静夜绽放，只是举手之劳，愿他值夜有个陪伴。
她被殒丹压制了天性，不懂爱，但于嬉笑怒骂中与他距离不断拉近；她对每个人都心怀爱心，乐善好施，但在互帮互助时对他始终宾客之谊。他对这段爱情心花怒放，想向全天下宣告自己的爱恋，却被误导有情人终成兄妹；他对这段爱情谨小慎微，想循序渐进地确认它的稳定，终究发现了她背后的身世之谜。向阳花一直追着小太阳，因为属性相同，就更容易彼此吸引，即使它在夜间依旧绽放，那也是基于白日里的供给持续。其实这个故事的背景基调早已确立，只是站在岔路口的人不懂爱，被爱的人不能爱，不被爱的人却误会爱，错位的身份、错位的关系、错位的理解，终究为这场错位的爱情电影埋下了祸根。
他告诉他，他们对她都是禁忌之爱；而他却暗自庆幸是自己偷听到了血缘的真相。他以为爱情可以先确认关系，再日久生情；而他却认为爱情是自我放飞，是冲破一切枷锁的存在。他急于承认她未婚妻的身份；而他则在大喜大悲中兄妹变叔嫂。他恨他勾搭自己的未婚妻；而他却怨他小人行径拿着骗来的婚约当令箭。两个年轻人的冲动，三个年轻人的悲伤，他们都只看到了对方的不妥，但却无视了自己的理亏。其实对于婚约与双修，双方都各有不妥。他把婚约当成留住她的保证；而他则直接无视婚约条律的存在。其实，他应该先确定彼此深爱，再把婚约提上日程；而他则应该先解决婚约隐患，再一夜灵修。然而，倘若这个世上所有的“应该”都变成现实，那么就不会再有误会、错误与错过。
一树凤凰花贯穿他们爱情的始终，始于她一个天界无花亦无趣的玩笑。她埋下桂花酿待他凯旋归来，他追下轮回计划再回天庭便树下共饮。凤凰卒则此树枯，她来这空荡荡的栖梧宫守着这棵枯萎的树，他回九重天祭母不忘来栖梧宫走一遭。他对她喃喃自语“我们的树，死了”，她一次次耗费灵力想把它救活。凤凰花开，她笑得像个傻子，仿佛跋涉沙漠的旅客终于觅到了救命的水源。春华秋实，他掌中变出的也是凤凰花，他想给这段爱情一个终结，但终究斩不断情思千万。凤凰树，凤凰花，是他们这段爱情的见证，亦是承载着他们对彼此的寄托。凤凰花常在，爱情不败，纵是几世情缘，踏遍万水千山，亦无法隔开彼此的存在。
昙花是他对于这段单相思的寄托，一直邀约共赏昙花，却一次次因各种原因被破坏了氛围。从殒丹裂开的时候，从他发现她致力于解除婚约的时候，他就知道自己已经出局了，三个人的电影，一直都是两个人的故事，那一瞬间的心灰意冷，他已经不爱了，他只是沉迷梦境不愿醒来，他只是固执地在争情场上的最后一口气。他以为修复殒丹，就仿佛是在倒带，然而重新播放的磁带依然唱着同一支爱情恋歌，只是那个主动出击的人换成了她，她终究摆脱了殒丹的控制，上蛇山，承神力，就算用灵力开出满殿昙花，就算他舍掉了半条命又如何？她被压抑了太久，如暴风雨般疯狂的爱，无人能够阻挡。他开始尝试各种旁门左道，其一叫“釜底抽薪”，直接消灭对手，其二叫“欲擒故纵”，松松绳子，就能让风筝飞得更高。他想在绝望中重新开始，却发现连敲门的机会都不复存在。在和旭凤的最后对峙中，他说“旭凤，我也‘曾’爱过”，他清晰地知道自己是“曾经爱”，而不是“一直爱”，他才是那个见证了这整个爱情的局外人，一段他一直想拥有却从来都不曾拥有的爱情。霜花殒，昙花谢，梦醒，伊人逝。
旭凤与润玉，是爱情中两大类男神的缩影，没有优劣高低之分，只是因为今天站在中间选择的人是锦觅，上天给了女孩子一把爱情的钥匙，也只能打开一个男孩子心上的锁，随遇而安的锦觅选择了解放天性的凤凰，只能说他们在一起更合适。倘若今天站在选择位置上的人是凤知微、魏璎珞、扶摇，或许润玉才是这部戏的主角。
葡萄说，“一生中遇到两个人，一个人在心上，一个人在远方”，只是在感慨她这一生中遇到的两个重要的男人，她对一个是情爱，放在心尖上，要携手看遍天下风光；他对另一个人是怜爱，有恨、有怨、有感激、也有愤怒，他在她的生命中刻下了痕迹，但终究不是那个可以携手走下去的良人。大结局里，他们三人一笑泯恩仇，两个人选择了原谅，一个人选择了成全，他们都愿意不再彼此伤害，让跑偏的人生重新回到正轨上去。水边相见，他问她幸福么，而她却搂了搂小鹭，一切尽在不言中，他终究是个外人。所以，全剧终的定格画面，是那三个人的镜头，却没有他。
这才是爱情的故事，磕磕碰碰、恩恩怨怨，寻寻觅觅了一圈，终究还是回到了原点。火龙果的故事，是三个年轻人对情爱的探索与回归，缺失了其中任何一段，都不会形成一个完整的圆，再回归原点，或许，这才是整个作品要传达的真谛。
（本章节聊天楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615768605/）
十一、“小葡萄与香蜜”——锦觅篇
其实并没有写锦觅篇的打算，因为在我看来第十章“火龙果的爱情篇”就是锦觅篇，但因为有香蜜女孩单独询问我了这个问题，所以我还是在此写一个简短的角色小结。
为什么没有锦觅篇呢？因为锦觅的故事，就是香蜜的故事。香蜜的故事，讲的就是一颗小葡萄从不谙世事到爱上了凤凰，却被殒丹压制爱情做了错事，待真相揭开幡然醒悟后，竭尽全力地去弥补挽回，最后有情人终成眷属的故事。无论是上辈的仇恨，还是同辈的恩怨，一切都是以锦觅为中心展开，她是全剧的线索人物。如果说凤凰是集天地精华于一身的水晶，那么锦觅就是天然未曾开采的璞玉。锦觅的想法简单而直接，她的大多数行为与想法都赤裸裸地暴露在光天化日之下，火龙果三人中最没心机的也是她，所以在事业线、恩怨线上，她永远是那个后知后觉的小傻子。
锦觅的事业线可谓是一塌糊涂，天天吃好睡好一家温饱，才是她的人生目标，而复仇线则更为糊涂，是全剧悲剧与闹剧的存在。然而，锦觅的爱情线却异常清晰，她没有像其他2男1女偶像剧里的女主那样摇摆不定、筛来选去，在一边受了伤又在另一边找到了安慰。锦觅前期被殒丹压制，在爱情方面没有智商，但身体上的反应却很诚实，内心深处也在一次次反抗束缚。后期的锦觅是决绝的，从她果断地拒绝邝露的恳求就可以看出，她是一个让爱情跟着心走的精灵，无论凤凰在与不在，她爱得始终都是他。九婴洞的设置是十分巧妙的，因为锦觅不辨颜色，所以才能准确找到其内丹；而爱情中的锦觅也正是因为早期无法爱，所以身体更本能的替她做出了正确的判断。其实人生就是这样，灯红酒绿光怪陆离的世界有着太多的诱惑，反而让人迷失其中，忘却了本心。
一直没有分析锦觅线，是因为这条线过于与其他角色不可分。在殒丹控制下的锦觅是一个爱情蠢材，就是一根没有灵魂的木头，在两个男主之间被拉拉扯扯。而吐出殒丹的锦觅就是一根出镗的炮弹，毫无顾忌、无所畏惧，哪怕最后粉身碎骨也绝不回头。锦觅的成长，就是整个香蜜的升华，懵懂过，痛苦过，后悔过，弥补过，经大彻大悟，最后回归平静。大结局时的锦觅，智慧达到了自己在剧中的最高峰，这才是一个人最成功的成长，每一个阶段对自己来说都完成了一个新的突破，一个直爽天真的人，终于学会了点到即止，是岁月磨砺了棱角，完成了一个女孩到女人的华丽转身！
---------------------------------------------------------------------------------------
在此引用一段锦觅的心理分析：作者@ 静水流深 的一位朋友
心理导师回复的锦觅:
锦觅不存在双重人格之说，那个人之所以会这样说只能说明，他连锦觅是何种人格都没弄清楚。
这里先说一下锦觅是何种人格，她是天生天养的心性，何为天生天养的心性，我帖子里早就说过了，她天生就有着一颗善良本真的心底（纯真），对于这个世界充满着爱和善意的心性，这便造就了她待人处事的方式，皆是出于来自心性中的暖。
从前服下陨丹的她虽然不知情为何物，可是她的内心从来不缺乏爱与良知，她对这个世界发自心底的爱，无论是对身边的朋友还在对待花界的同伴们，或是后来到了天界待那些仙侍仙童们（变出各种鲜花送给大家，丝毫不吝啬自己的给予），这种与人分享善待所有人与他们分享自己拥有的东西，这些都是出自锦觅心性中的暖，她是真心的喜爱着这个世界，怀着一颗温暖真诚的心喜爱着身边的每一个人。
锦觅的心性虽暖却有着善恶分明的认知（良知），对于肉肉的深刻执念与深厚的情义，对于自己是精灵还是妖精的界限分明，不愿与充满邪念的妖为伍（穷奇便是她眼中的恶），而她不愿与这般邪恶的妖为伍，所以她一再强调自己是精灵并非是妖物，强调精灵与妖物本质上的不同。因为锦觅有着这般善恶分明的心性，所以她不会将前花神的死归咎于旭凤的错，因为天后是天后其子是其子，便如精灵与妖精虽同是修炼但也有其本质上的区别。但也因为这般善恶分明的天性，其父水神与其母风神的死，让她积怨深埋夜夜梦魇，梦里她苦苦祈求旭凤不要杀她的至亲，当她醒来内心深处依然不愿去相信，却因旭凤的一句此事确实与他有关，锦觅陷入了对其极度失望的情绪里，恨意瞬间被推向了极点与制高点。
所以大婚当日看到旭凤使出琉璃净火，锦觅即刻便想到了先花神死于天后之手，水神风神死于其子之手，母子二人将她的家人全体毁灭，这般的恨意让她不顾一切杀了旭凤，后又对于旭凤死去的不舍与悲痛让她吐出了陨丹，深埋心底的恨意与悲痛让她声嘶力竭的喊出一声凤凰，最终抵不过自心底疼蔓至全身疼痛的冲击昏死过去，所以当她醒来后尽管因旭凤的死非常痛苦，但是内心深处从未觉得自己做错，她为她的家人报仇何错之有，那一份被埋葬的爱始终未有破茧而出，直到知道了真相以后才得以清醒，内心深处的爱才被激发出来，原来自己一直爱着的是旭凤。尽管后来的锦觅知道了情为何物，但是她的心性从未改变，待人依然是暖的真挚的，只是比之从前内敛了些许，这当中有情伤的部分，犹如她依然会为了噗嗤君舍命去取魔眼，她待身边的人没有一丝丝的迁怒，尽管旭凤一次次的伤她，尽管对于此次旭凤被刺事件，旭凤自己也应该负上一部分责任，但锦觅却从未这般想过这般怨过，她只知她做错了却从不会将错迁怒，这便是锦觅有着一颗玲珑剔透的心。
她对润玉态度上的改变变得疏远，只因润玉想要她的心太强烈，强烈到锦觅无法忽视这种存在，所以锦觅不得不在言语上冷淡他，制止润玉对她情感上的越陷越深，锦觅是希望润玉不再喜欢她，因为锦觅自己知道她无法爱上他，不能给他情感上等同的回报。所以当润玉问她，如果有一天我也同他一般你可会这般舍命待我，锦觅回答“他我会因为这是我欠你的”，她知道这样说很伤人但她不得不这样说，归根究底还是希望润玉自己走出来，她不要润玉再被无望的情感牵至拖累，为了救她什么都不管不顾舍了不该舍的命，这是锦觅能给润玉最大程度的疼惜与珍视。事实上不管欠不欠锦觅都会舍命救他，便如她会舍命去取魔眼救治噗嗤君，润玉在锦觅的心里比噗嗤君来得特殊贴心得多，与旭凤是同等的存在唯一特殊的存在，这种特殊的存在便是打从心底的喜爱与依赖，这种真正意义上的依赖感除了刚开始对旭凤有过，后来直到全剧终锦觅对旭凤都再未有过，却只对润玉是从始至终的依赖与心灵上的契合，这也是锦觅答应与润玉成婚的原因。
旭凤已经不再需要她不再爱她，既然不爱了那便分开成全旭凤，润玉不介意她的不爱她便成全润玉，其实婚后的生活一点都不用担心，锦觅是可以和润玉好好生活的，事实上锦觅并不排斥润玉的靠近与触碰，便如答应成婚前润玉握着锦觅的手，若非润玉提及旭凤与之不配之说，锦觅不会将她的手抽离，从前的排斥很大一部分原因，是因为锦觅顾念着旭凤不能给予润玉任何回报的一种自省，现在她与旭凤已经不可能了，所以锦觅对润玉的亲近也就不刻意回避了，事实上锦觅待润玉是真心接受的，真心想要给润玉想要的包括她自己，便如她心中所想虽然她不爱润玉，但是三个人中有两个人幸福的她也心满意足了，依然是出于锦觅待人暖暖的心性，一颗通透干净的皎洁之心。
后来锦觅知道一切真相以后与润玉的争执中，一再强调润玉不爱她一再强调润玉不懂爱，因为在锦觅的心里爱不是这样的，爱不该是毁灭不该是伤害不该是欺骗，他爱她却将她伤得这般深，最后锦觅将龙鳞丢弃还给润玉，眼底那种无望的眼神不是对爱情的无望，是对润玉的无望，对自己信任的人的无望，对未来可期性的无望，对自己原本那一颗想要成全对方的心的无望，归根究底是润玉的欺骗让锦觅彻底的失望。所以第二天当邝露进门以后唤她天后娘娘，锦觅打从心底厌恶这种称呼，还是因为润玉的欺骗彻底伤了她，归根究底她还是无法接受，她的小鱼仙倌会变成如今这副模样，她恨的不是润玉她恨的是欺骗本身，她恨的是她自己将一个善良的人，变成如今这副面目全非的模样，所以她从老君处出来看到润玉，她会说让他不要一错再错及时回头。
可润玉又怎会舍得放掉锦觅，放掉他生命中唯一的一粟光，润玉将锦觅拉到房里，对锦觅说大婚如期举行，锦觅说他疯了后来被润玉弄晕，其实后面锦觅想说的是，你疯了，你知不知道自己在做什么，在做了那么多错事以后，为什么还要固守着这样一个错误继续错下去，为什么不能回头让一切回归最初，找回当时的一颗初心回到从前的小鱼仙倌。锦觅是想挽回一切的错误，让一切回归最初的，可是锦觅不懂她的存在对润玉意味着什么，锦觅也不知道润玉对她的爱是出于何种，所以她才会天真的想要润玉放手，也并不知晓她对于润玉是生命中唯一的温暖，这种爱便如一个生存于阴暗世界里的人，爱着一个如太阳一般清澈的女孩，不论这一道暖意能不能照耀着他，这个女孩本身的存在便是温暖与阳光，本身便是一种暖暖的暖意温暖着他的心，如若那个女孩能爱上他当然好，如若不爱他依然舍不得放，因为人们从来不会奢望太阳能够爱上自己，然太阳的存在便是世间的光明与希望，待润玉而言锦觅便是这样的一种存在。
所以锦觅不存在双重人格，懂爱不懂爱有没有服食陨丹，从头至尾她的心性从未变过，温暖，善良，纯真，而她的人格也从未变过，恩怨分明，善恶分明，好坏分明，心思通透，凡事以人为本，以真为念，恪守底线，有可为有可不为。
十二、“福兮祸兮”—— 润玉vs. 容止 vs. 魏璎珞
他们其实都是一类人，于阴谋诡谲中成长，选择泯灭真情来避免自己一次次受伤。畸形的成长环境，造就了他们在某些方面过于偏执的性格，却也同时让他们在另一些方面上迅速成长。 光芒的背后是沧桑，耀眼的背后是孤独，而他们却过于执拗又自卑地去把那一道道伤口默默隐藏，看似高冷的外表，看似强大的内心，其实是有一处潜藏的裂痕，甚至经受不住一点点的摩擦就会轰然崩塌。
有些人说他们需要张扬的爱来温暖内心，有人说需要温柔的关怀来抚平伤痛，其实都不对的，邝露对润玉的盲目呵护反而加速了他在歧路上的步伐，直到一切无法控制与挽回。而楚玉、富察傅恒，他们二人的共性却是爱的智慧，懂得刚柔并济，懂得点到即止，又内心强大与坚定，对是非对错的评判不会因外界环境的改变而倾斜，心中有一条稳固的道德底线。楚玉的追求热情似火，而富察傅恒的包容沉静如水，可见，能否驾驭一匹烈马，看得终究不是骑手的颜值，而是他自身的骑术。
魏璎珞是狠厉的，她背着复仇的炮弹开始了她的行程，误认富察傅恒为凶手，多次陷害欲取其性命，然而，她终究遇到了那个爱着她，也爱得姿势正确的人。富察傅恒的睿智，在于他在这段求爱中既能够保护好自己，又能够同时对魏璎珞发出攻势，一切均在不言中。一次次的暗箭与格挡，一次次的退避与追逐，傅恒终究接住了璎珞的阴招，也终究在璎珞的拒绝中撒下了爱情的种子。傅恒第一个厉害的地方，就是能够明确知道自己的女人目前阶段最需要的是什么，也能够不停的转换自己的身份：她无暇爱情，他说自己愿意等待；她要身份与势力，他及时送来帮助；她要铤而走险，他悄悄蹲点保护；她要一夫一妻的认可，他暗自筹备。傅恒第二个厉害的地方，是他懂得满足，因为他明白璎珞能给的并不多：璎珞不愿意轰轰烈烈地示爱，一个亲手绣的荷包就是这段地下恋的唯一信物；璎珞欲拒还迎，他就借坡下驴，宁做小人也不做君子。傅恒第三个厉害的地方，就是懂得放手与祝福：迎娶尔晴，他明白是他自主动己掐灭了这段爱情的烛焰，覆水再难收，与其强求谅解，不如相忘于江湖；他能做的，就是让她过上她想过的日子，却不去计较她未来的故事里是否有他，只有真正爱过，才懂得成全。大结局时，海兰察带来了傅恒临终的遗言，他怪璎珞无法给出一个答复，却不知璎珞遣散众人后默默向空荡荡的屋子允诺，这段将伴随璎珞一生又无法见光的爱恋，这个阴阳相隔又不为第三者所知的承诺，他们的爱不是秀给外人看的，是发自内心深处对彼此的共鸣，自然也不需要第三个人来赞同与评判。皇上其实只是璎珞的伴侣，璎珞也只是在生活中表现成皇上喜欢的样子，而内心深处的白月光，始终是那个他。
容止是无爱的，他从不相信爱，也从未奢求过被人爱，他是一个可以把利于发挥到极致的角色，哪怕把自己放到刀尖上摩擦也在所不惜，文中的他利用了楚玉多次，哪怕最后为了让她记住他不惜设局诈死，然而，他们终究还是做到了携手共天涯，那是因为楚玉是一个足够强大到能够与容止比肩的女人。楚玉早期的爱是张扬的，她觉得容止神秘而冷艳，总是试图去焐热这块石头，然而，她最后败了，败得惨烈又被极尽利用。“你若无情我便休”，逆境中的她选择了不怨不恨，潇洒地放手，转身离去。内心何其强大！爱过，所以无悔于付出，终结于梦醒，她还是爱着容止的，但却愿意亲手埋葬自己的爱，亦是给对方展示出自己最后的底线。楚玉在爱情里的成功，首先在于她掌握住了爱情的节奏，风筝线绷得过紧，终结会飞不高。经过挫折，楚玉由以前的主动出击转变为自由放纵，有缘自会再见，无缘则相忘江湖。她的淡然大气才是最吸引容止的地方，终究吸引了高傲的容止乔装打扮三年，只为见她。以前的楚玉是个猎人，而如今的楚玉则是垂钓的太公。楚玉在爱情里的成功，其次在于她懂得有些事情马马虎虎，有些事情锱铢必较。面对容止想重归于好的邀约，楚玉岿然不动，对其进行了严格的考验；而发现容止诈死以求最后一搏之时，她又不再追究其中的阴谋阳谋。男人有时就像孩子，原则性犯错时就该狠心解决，而对于博求关注式的恶作剧，只当小孩子耍脾气罢了。
润玉的悲剧，是因为他终究拿到的是男二的剧本，作者也不会给他找一个“楚玉”来真正正正彼此爱一把。锦觅与邝露捂不热润玉的心，只是因为她们都不是那个打开润玉心锁的钥匙，却不能说明这把钥匙不存在。在这个世界上，没有人是不值得被爱的，只能说对于某些内心深处有阴影的人来说，不是每一个有爱心的人都有能力提供出这份爱。爱情终究是一个连连看的游戏，而不是橱窗里的玩偶，只要钱足够就能把玩具带回家，也不是中央空调似的选秀节目，得民心者就能得真爱。鞋舒不舒服，只有脚知道。有些夫妻一辈子吵吵闹闹，但却一直相伴到古稀之年；有的妻子总是听丈夫的话，小两口的生活也过得有滋有味；有的人如胶似漆，天天都是情人节；有的人选择了政治婚姻，门当户对，相敬如宾，却终究是各取所需。
一个人是否幸福，看得终究是她的索求在多大程度上能够得到满足，对于一个人的人生，只要她满意了，就是幸福。就像有些人选择不婚，有些人选择丁克，有些人选择异地，有些人只要一个孩子，有些人与老人住一起。爱情，是最没有资格被外人来指指点点的，因为它并没有一个明确的是非成败的准则。人与人最起码的尊重，不是“我觉得他对你不尊重”，而是“我要对他们尊重”。很多人在自己失败的时候，总是怪对方对不起自己，但永远发现不了，归根究底是由于自己不够强大，或没有发现事情的本质，或选择了逞英雄。
（章节专楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788605/）
十三、“《香蜜》的逻辑推动”——原著小说与电视剧对比
香蜜的原著只是一篇小女生第一视角yy文，全文只有一个饱满的人设锦觅，作者讲了锦觅从不谙世事到与真爱共结连理的故事，更想通过这个故事告诉大家要跟着自己的心走，不被外界景物所迷，最终才能修成正果。兜兜转转、反反复复，年轻人犯了错误，绕了远路，伤害了彼此，又极尽弥补，在最后的最后，大家还是回到了原点，结果没有变，但心境却变了，亦是人物的成长。而作者对文中其他角色的叙述都不多，相对来说最多的就是凤凰，也是因为他与锦觅的联系最多。文中的所有角色与设定，其实都是功能性而存在的：
l 锦觅需要找一个和自己不爱的人结婚的解释，所以设计了灭情绝爱的殒丹；
l 锦觅需要找一个转变想法和凤凰在一起的理由，所以有了灵修；
l 锦觅需要一个和润玉分手的理由，所以润玉在灵修之后就变坏了，而且为了圆人设，把以前的所作所为都强行解释成了无情的利用；
殒丹、灵修、骗婚，这三点就是整个故事里最大的bug，为了推动故事发展而被迫设计的情节与背景，而这些设定就是整个故事的主线转折，即使改编成电视剧也无法绕过这些bug，因此，香蜜里两大男主的矛盾是一直以来就存在的，之所以在原著里不明显，是因为第一视角弱化了对两大男主的描述，不完整的故事与心理活动自然抑制了读者对角色的深入研究，也就避免了角色粉的撕逼大战。
三角恋里的终成眷属的一对儿最开始一定至少有一个人看不上对方，因此才会有故事里的种种磨合。三角恋中可以有多个动力，但整个剧情推动的主要阻力就是情侣二人中没看上对方的那一位，编剧通过增减动力的大小，来维持故事节奏的平衡。
一对一的爱情故事一般都有一见钟情式的巧合偶遇，一对一剧情的主要动力就是男女双方彼此吸引靠近，而阻力却有很多种，编剧通过增减阻力的大小，来维持故事节奏的平衡。
由上可见，“三角恋”与“一对一”绝对是两种互为镜像的故事构图，然而香蜜的构图方式却是此二者的结合，用一个三角恋的剧本，却讲了一对一的故事。
作者的建文的初期就是在写一个三角恋的剧本，却又不甘于落入俗套，于是就让女主“无辜地”在两个男人之间摇摆，其实没有设定润玉超级坏的打算。天后生辰要处理锦觅时，同时听到了五个声音“天帝、水神、凤凰、润玉和月下仙人”，这是这个剧里最在乎锦觅的五个人在锦觅面临危险之时的最直观反映，倘若润玉只当锦觅是棋子，自然不会行为先于思考去阻止。只不过作者写着写着，觉得三角恋纠结来纠结去的故事太无趣，索性改成一对一，圈圈圆圆又回到原点反而是一种升华。水神带锦觅去解珈蓝印并说已许配给夜神，对方答“若真真嫁得他倒也好，只怕……”，旨在故意给锦觅的爱情增加难度。“山中遇猛虎，救与不救”，其实讲的是无论作何选择，将来会有多么不同的路，还是顺其自然便好，每一条路都会有属于自己的得失喜乐。剧情过半，西天之行，作者正式剪掉了润玉与锦觅之间的联系，才是润玉“被”黑化的开始。
电视剧相对于原著，删减了锦觅一些有争议的镜头，比如翻倍讹凤凰灵力、守孝期间故意引诱凤凰设局，然后对其他角色的设定做出了深化与补充。因此，
l 凤凰不再是那个为了爱情不顾一切与母后顶撞刚正面的冲动小子，他想让大家和乐平安，总是装出一副不拘礼法的样子，实际上却不会直接忤逆父母，他一直在试图找到平衡亲情束缚与自身需求的方法，只是给他的时间终究是不够的，全剧里最能看透一切的人就是凤凰，他是真正的“大智若愚”，只不过却被有些人理解成了“大于弱智”；
l 天后坏事做尽，却在临终之时终于醒悟，解开母子之间的心结，悔不当初；
l 天帝不仅仅是一个被篡位的帝王，有无奈，有狠绝，亦有柔情；
l 噗嗤君不再是那个需要推动剧情而出现的酱油，他对人生也有着一种领悟，后悔过，也试图弥补过；
l 月下仙人不仅仅只为男女主牵红线，在天庭上也有着重要一席，他对爱情有着一种天然的敏感；
l 新增人物廉晁与漱离，不仅仅只是在增添润玉寻母，更是为了升华帝后的高处不胜寒。
电视剧里改编的并不仅仅是润玉，除了锦觅没大变，其他角色都已经不是原著里的那些扁平模式化的人物了，穗禾是唯一一个没有在最后变好的人物，因此也只有她的结局是最为悲惨的。
因此，全剧的主旨还是希望号召大家与人为善，做善事、积善因、得善果，错误的行为、错误的思想希望观众引以为戒，起到提点规劝的作用。之所以会出现严重的争执，也是因为故事本身的设定存在一定的问题，“恶有恶报”与“宽宏大量”本来就是两个相互对立的议题，作者把它们同时设为全剧的中心，显然不同的观众在理解上存在一定的偏差。
这个剧讲的并不是犯了错，就可以逃避法律的制裁，而是在告诉大家人生在世，每个人都有他自己的“生活不易”，与其怨恨世界，不如让自己有一双能够发现美的眼睛，因为每个人的身边都有许多人在真心地待你好。有些人犯了大错却被原谅，是因为对方足够仁慈大度；有些人犯了错，想真心悔过之时已经没有机会；而有些人终身不愿悔过，害己害人……错就是错，无分大小，不要在犯错的时候就抱有侥幸的心理，企图逃避诡辩。剧组更希望告诉大家的是，要主动鼓起勇气去认错，去改正错误，才会让明天更美好。
如果说全文最让人不舒服的地方，大概就是骗婚与灵修了，很明显会引起某些观众的不适，其实就是原著自带的设定问题，没有必要在两个错误之间分析谁更错，在这里我是直接忽略的。
（争议点讨论专楼：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615793736/）
十四、“物种间的思维隔离”——龙凤篇
大家都说锦觅与旭凤前期的爱情是“鸡同鸭讲”，那是因为殒丹的存在限制了锦觅在爱情上的情商。不过，剧中还有另一对儿“鸡同鸭讲”，就是龙凤兄弟。二凤真是惨啊，想在爱情线和事业线找到一个同一频道、志同道合的人，怎么就这么难呢……
（第3集）
“你我体质相克，强行疗伤会伤的更重。”
（凤凰单纯地赶来为润玉疗伤。）
“自古水火不相容，还是留住灵力做其他的吧。”
（润玉客套地婉拒。）
“明明知道水火不容，为什么还赶来救我啊。”
（凤凰再次想拉近距离，你上次救了我，也不要拒绝我的帮助嘛！）
“换做是你，不也一样？燎原君刚帮你疗伤，你就赶过来帮我疗伤，这要是让母神知道了，还不得一顿数落？”
（润玉明显在回避答案，而他最担心的却是天后的责怪，所以不敢麻烦凤凰，其实也是在提示凤凰，倘若天后因此而为难他，凤凰也一定不能袖手旁观呐。）
“救命之恩，昊天妄极。谢过夜神救命之恩了。”
（凤凰感觉到了润玉的不安，于是把润玉自保式的帮助，强行说成了救命之恩，以此来强调润玉在自己心中的分量，担保自己一定不会让救命恩人受到伤害。）
“旭凤，所有人都怀疑是我，你当真没有半分担忧？”
（前面的天后责难只是铺垫，润玉显然不相信凤凰的救命恩人宣言，再度小心翼翼的求证心中最重要的困惑，害怕凤凰误会了什么，却隐瞒搪塞。）
“我当然担忧了，我一出事你必难辞其咎，连衣服都没来得及换，就赶去帮你解围了。”
（凤凰装傻充楞，装单纯。顺着润玉的担忧而接神转折，半开玩笑的话反而心态更轻松，也更容易让润玉觉得自己不是在敷衍。）
“承你大恩。”
（润玉很满意凤凰的这个答案，悬着的心终于放下来了。）
……（此处省略若干对凶手的分析）
“你还得精进一下自己的法术，免得拖我这个战神的后腿，像今日一样，狼狈不堪。”
（凤凰其实还记得润玉的担忧，故意装得像个没心机的小孩子一样，又是怨润玉让自己担忧，又是怪润玉拖自己后腿，他敏锐地捕捉到润玉的小心思，就像润玉与他的每句话都有潜台词一样，凤凰要做的，就是把自己的台词都变成大白话，甚至还有点儿贬义情绪在里面，让对方觉得一块儿玉有了瑕疵才真实。）
小结：
凤凰做的，和润玉想的明显不是一件事儿，而润玉想的，却是凤凰能够捕捉到的，于是乎，凤凰把自己的答复，以润玉想得到的方式说了出来。是谁更棋高一着呢？
（第6集）
“我来替这妖娘付了。”
（有个机会可以献殷勤了。）
“我的侍女买东西，当然要我来付钱，怎么能劳烦夜神大殿呢。”
（我的女人，怎么能和别的男人扯上关系呢？就连我哥哥也不行！）
“兄弟之间，何来劳烦。”
（我偏要扯上关系，你奈我何？）
……
“正是人生何处不相逢呐。”
（旭凤啊，原来她也有瞒着你的时候啊！）
“夜神大殿何时连龙都不想做了，倒要做条鱼了。”
（你竟然隐瞒自己的身份来和她套近乎，不要脸！）
“听闻火神在花界做了回乌鸦，我做条鱼倒也无伤大雅。”
（你不是也隐瞒过自己的身份么，彼此彼此啦~~~）
“没想到锦觅仙子竟然是火神殿下的侍女。”
（你竟然还把她藏起来，拴在自己身边。）
“今日起了什么兴致，到魔界一游？”
（我们过二人世界，你来当什么电灯泡？！）
“我放心不下，前来助你一臂之力。”
（想摆脱我，没门！！！）
“穷奇凶猛，我可腾不出手来保护你。”
（威胁你，赶紧给我离开！）
“放心吧，我不会拖你后退的。”
（就不，就不，有种打我呀？！）
……
小结：
难怪锦觅听不懂这两个殿下都到底在说些什么，男人吃醋，你见过么？？？
“天劫饮食清淡，时间久了不免索然无味，偶尔常常这辛辣甘农的滋味，倒也畅快。”
“这话从非竹实不食，非澧泉不饮的二殿下口中说出，滋味甚是微妙。”
这一段虽然两个人都谈的是酒，但我觉得引申义是锦觅的与众不同，旭凤说润玉久不近女色却被锦觅吸引，只是一时好奇；润玉觉得旭凤应该喜欢出身高贵、品位精致的女子，留下锦觅有些奇怪。这段确实属于楼主的过度解读，龙凤说话时不见得真会聊到以酒斗法的深度。
（第7集）：
鎏英“定是火神殿下有了心仪之人……春梦”
凤凰斜视，锦觅“不是我弄的”
（坏了，小心思被窥视了，猪队友！！！）
“我这魇兽就是有通天的本领也入不了二殿的结界啊，难道火神没设结界？”
（呵呵，小心思竟然被公开了，看你怎么圆！）
锦觅“我说呢……难怪……”凤凰瞪，锦觅向润玉靠拢。
（猪队友，你还说，就不能装傻翻篇么，才不承认我喜欢你这只蠢葡萄呢！）
“夜神大殿可有婚约在身，可别被你这小仙带坏了名声。过来。”
（不行，不能让她和我哥靠得太近，得找个借口拉过来。）
锦觅“小鱼仙倌，原来你的正宫天妃还没出生呢，也太不给面子了。”凤凰踩，“闭嘴。”
（猪队友，你能不能少说两句，知道我哥也在找老婆么？）
“说的不错，我要是见到她一定好好问问。”
（恩恩，其实有没有正宫不重要，我大概已经有了心仪之人了。）
（第11集）
“带那昙花盛开之日，润玉一定扫阶以待，恭候锦觅仙子上门赐教。”
（终于在邀到约了，旭凤，我可是光明正大的哟，还有昙花，你没有吧。）
“兄长，你我二人好久没有像现在一样坐下来饮酒了，来。”
（赶快换个话题，要不然不知道他还能出什么幺蛾子。）
“是啊，以前我们还能在一起共饮，如今各有政务在身，却少有交杯换盏的机会了。”
（感慨如今，兄弟俩终究是彼此生疏了。）
“兄长似乎对锦觅很是上心呢。”
（小心翼翼地试探润玉的态度。）
“火神，此话怎讲。”
（想说什么直说，我才不让你猜呢。）
“锦觅，非你我所能企望。”
（旭凤真诚的想提醒润玉不要有禁忌之恋，但事关天家密事，在没确定之前还是不要多言）
润玉沉默。
（我认为这个地方，润玉半信不信，他能够察觉到旭凤对锦觅的情愫，所以在猜测旭凤是说真话，还是他误信了假话，还是找个借口故意分开他和锦觅。而后面天后寿辰的发簪，则是直接在跟凤翎叫板，变冰雹让他更加怀疑旭凤结论的可信度。）
（未完，楼主这里停更了，天天撕，全剧终了还一直撕，已经没有心情刷剧了）
（推荐一个龙凤线分析楼，楼主ppooo，不接受腐向的亲勿入：https://movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615806667/ ）
十五、“不是我不成长，而是我曾经天真”——旭凤 & 蓝忘机
（2019年8月新更）
曾经以为，世界线是收束的，
没有解不开的仇，没有达不成平衡的立场。
曾经以为，人心都是肉长的，
利益是暂时的，人性是永久的，
假以时日，放过彼此，干戈为玉帛。
后来我才明白，
有些人，有些心，
是终其一生都无法改变的。
和解与妥协，
在对方眼里是新的投机，
于自己却是自掘坟墓。
退一步，
分明是残垣峭壁，
哪里有什么海阔天空？！
他曾经以为穗禾只是娇蛮任性的小公主，
他以为，她对自己的迷恋与仰慕，假以时日，就淡了，就倦了，
他待她如妹，她亦终将会对待兄长般地尊重他的选择。
然而，他错了，
是她，以他的名义，毁掉了他小心翼翼呵护的一切。
他曾经以为他们只是不认同魏无羡的修炼之道，
他以为，他们对阴虎符的痴迷与谈论，假以时日，就淡了，就倦了，
他想让他名正言顺的参加侄儿的百日宴，
他想修复他与他们多年来剑拔弩张的立场冲突。
然而，他错了，
他送去了请帖，却毁掉了他辛辛苦苦的守护的一切。
他重生了，
曾经简单坦率的他，学会了把自己的内心世界深深隐藏。
他苦苦寻觅十六载，
曾经根深蒂固的蓝家规范，在他的危机面前不复存在。
破茧，是痛苦与彷徨的，
成蝶，是成长的升华。
打破原有的认知，
抛弃破碎的梦想，
带着些许对这个世界的失望，
这，才是真实的人生。
补充几句（写于2019年2月11日）：
自从开楼开贴以来，我对某些只站在润玉一个人的立场上，哔哔叨非要跟我杠润玉做一切都正直有理的某些公主病润玉粉已经忍耐够了，近期还遇到一个造谣我说“ 有压迫就有反抗，一味的强调不论任何时候都要坚守本心，做一只待宰的羔羊，这个言论真的太苍白。”这种2B言论的，第一节评水神时对这种态度明明写得很清楚。除了火龙果三人爱情的内部恩怨是一笔糊涂账，三个人都要负全责以外，旭凤剧中没有犯过任何原则性错误，而润玉却犯过两次大错，其一是追杀凤凰，其二是发动天魔大战，除此之外，其他的事情只是程度火候的问题，算不上原则性的大错。错就是错，就算有一万个理由，错也不能变成对。鄙人又不是润玉唯粉，火龙果三个人我都喜欢，某些润玉毒唯受不了我写润玉的一丁点儿不对的，麻烦有点儿自知之明的点右上角退出，我又没逼你看我的剧评。即日起，凡是在回复里盯着几个字或几句话造谣放大歪曲我文中观点语句而被我删掉或怼回去的，要怪就怪你自己活该！！！
400看图网提供的《微博之夜》在线观看地址以及《微博之夜》下载地址来源于互联网。400看图网并不参与录制和制作，仅提供资源引用和分享，如果400看图网提供《微博之夜》资源对贵方造成了损失或侵犯了贵方权益，请及时发送邮箱给管理员，我们将在48小时之内撤销有关《微博之夜》所有内容。